« 1960年、海辺の寒村の暮らし | トップページ | 昭和34(1959)年、小学5年生で学んだこと。 »

58年、59年、大切にすることを学んだ日

昭和33年(1958年)、小学校4年生の一年間だけを、江の川上流の町粕淵で過ごした。小学校と中学校が並んで建ち、クラスも一学年2クラス。沢谷で二年間を過ごした僕には、大きな町に思えた。校庭も子供の目には広く、遊動円木、運悌、鉄棒、広い砂場と設備も揃っていて、目を瞠る思いだった。学校までのわずかな道程も家が立ち並び、校門前に本屋さんがあることがうれしかった。アイスキャンディーの製造・販売のお店も駅の方に向かうとあったように思う。川に沿ったこじんまりと整った町だった。

教員住宅に居を構え、家の裏で飼い始めた鶏の世話を担当しながら、毎日意図的に並べられる嫌いな食べ物と格闘する毎日だった。当時の写真を見ると、新聞を広げている。新聞を一通り読み終わると、世界地図帳を眺めるのが楽しみだったように記憶している。沢谷では学校の図書館から本を借りまくり、読むものがなくなって人名辞典を読んだりしていたが、それにはもう飽きていた。

親父が時々招待する中学校の教え子たちが「ジェスチャーゲーム」を始めると、参加を促されるので楽しかったが、彼らに混じってつい嬌声を上げてしまうと、冷たく鋭い眼差しで親父に諌められた。そんな特別なことがない限りは、取り立てて仲のいい友達もできないまま、なんとなく近所の子供たちと遊んでいた。隣の教員住宅には同級生の女の子がいた。少し気になっていた。

道路を挟んだ向かいの家は新築。周囲よりもいささか裕福なお宅だったように思う。そこに下級生がいた。何度か遊びに行ったが、おもちゃの充実ぶりや出てくるお茶やお菓子に、豊かさが窺えた。その下級生には、裕福さゆえか、ある悪癖があった。他の子供たちが容易には口にすることができないものを食べる時は、明らかに羨ましがらせようと意識しながら、表に出てきてゆっくり食べるのだった。小さな子が好奇心を抑え切れず、「それ、な~に?」「おいしい?」と上ずった声で、喉を鳴らしながら近づいていくのを、僕は何度か苦々しく見た覚えがある。

その彼がソフトクリームを手に出てきた時の事である。明らかにそれがソフトクリームと認識している子どもが一人、いつものもの欲しげな風情で近づいていった。「それ、な~に?」「おいしい?」とにじり寄る。彼は、敢えてさりげなく「ソフトクリームだよ」と言ったように思う。「ふ~ん。おいしい~?」。何とか一舐めを、と子どもはソフトクリームに接近する。彼は冷たくにらみ、さっと手を引く。その時だった。ソフトはポトリト見事に落ちたのだった。目を見開く彼。つつっと、落ちたソフトに近づく子ども。そこにもう一人、子どもが参加し、しゃがみこむ。「汚いからだめだよ!」。すかさず、注意する僕。小さな修羅場である。「また買ってもらおう!」。家に帰る奴の捨て台詞が空しく響き、子供二人が去りがたくいる眼前で、僕がソフトを靴底で踏みしだき、修羅場はお開きとなった。

ものの大切さ、視点の違いによる大きなその隔たり‥‥。なんとなく悲しく、貧乏というものを憎んだ夕暮れだった。

60sFACTORYプロデューサーKAKKY(柿本)

60sFACTORY活動日記は、こちら。

|

« 1960年、海辺の寒村の暮らし | トップページ | 昭和34(1959)年、小学5年生で学んだこと。 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/207308/8125680

この記事へのトラックバック一覧です: 58年、59年、大切にすることを学んだ日:

« 1960年、海辺の寒村の暮らし | トップページ | 昭和34(1959)年、小学5年生で学んだこと。 »