« 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥④ | トップページ | 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑥ »

蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑤

沢谷村の日常会話レベルの方言を覚えるのと、友達が出来ていくのは同時進行だった。「ごせえ」は「ちょうだい」。「おぞい」は「こわい」といった言葉を断片的に記憶している。お袋と二人きりになるのが気詰まりだということも手伝って、小学校2年生の1学期には、数人の遊び友達が出来た。毎月配達されてくる少年誌の存在が、田舎の少年たちにとって魅力的だったことも手助けとなり、学校帰りには、ほぼ毎日誰かが僕の家に立ち寄るようになっていた。「ぼくら」「少年」「漫画王」「小学2年生」の定期購読は、親父が再婚するにあたっておばあちゃんから「いきなり取り上げたら可哀想だから」とお願いしてあった。やがて家計を圧迫するからと、4年生になる時2誌に減らされるまで僕は、雑誌に関しては極めて贅沢だった。ただ、山村の小さな小学校の子供には、遠くから通っている子が多く、帰りに僕の家に立ち寄っても、縁側で勢いよく漫画を読み、ささっと帰っていく者がほとんどだった。

田辺昭吾君(だったと思う。長じてから人の名前を覚えるのが苦手になったのは、その能力をこの頃使い切ってしまったからではないかと思っている)は、遠くから通っている元気な少年だった。少年らしい少年だったように記憶している。鼻からうどんを一筋飲み込んでみせるのが特技だったと思う。そんな彼にある夏休み前の日、ふと誘われた。「僕の家に来る?」。どんな所に住んでるの?どんな家なの?などと、質問を浴びせていたからだと思う。遠いと知っていた僕は、傍らでやり取りを聞いていたお袋の方を見た。「いいわよ。行ってくれば。暗くなる前に帰ってくるのよ」と、微笑んだ。田辺君は、一瞬困った表情になった。そして、つと立ち上がった。と思うと、「じゃ、行こうか」と急展開に慌てている僕を急かすように、歩き始めた。

それからの時間は忘れられない。

随分と渓流沿いの県道(だったと思う。バスの通る道路)を歩いた後、山の方へと曲がり山道へと入った。周囲の景色をきょろきょろと眺めながら、物見遊山感覚の僕。それを敢えて無視するかのような、いつもになくやさしさに欠ける田辺君。やがて、僕は声を掛けるのを諦め、黙々と田辺君の後を追うようになっていた。息は荒くなっていた。が、田辺君の足は衰えない。道は険しく山肌を縫うようにつづいていた。集落には出くわさない。生い茂った木々の枝が道に垂れ下がり作り出している暗く涼やかなトンネルを時折潜り抜け、山から沢へと吹きぬける爽やかな一陣の風に、額の汗をぬぐったりした。しかし、着かない。黙々と歩み続けるのみだ。「まだなの?」と声を掛けるのも、次第にためらわれるようになってしばらく経った時、山間に少し切り開いた空間があり、そこに人家が見えた。ここでなかったらどうしよう、と内心思った。しかし、振り向いた田辺君の表情がほころび、その足は速まった。そこは、田辺君の家だった。旅を終えた気分だった。

土間に入るとひんやりとした空気が、沢谷村の農家共通の匂いを伴って身体を包み込んできた。その奥から、田辺君の母親と思しき人が、驚きの表情を隠さないまま現れた。一歩先に駆け込んだ田辺君から事情を聞いたようだ。「よく来てくれましたねえ」という意味の挨拶の後、「さあ、これを持って早く帰りなさい。遅くなるからね」という趣旨のことを真顔で言われ、背中を押されるように家から出された。奥の方から、ちょっと笑いを噛み殺したような田辺君の「またね~」という声が聞こえてきた。「またね~」と応えながら、僕は暗い気持ちになっていた。田辺君のお母さんから手渡された二つの柏餅が、帰りの旅の厳しさを物語っているようだった。

鳥の鳴く声が時々こだまし、木々が風にざわめく音が次第に暗くなっていく山道に、時に強く、時に弱く響き、僕の背中までざわめかした。ふと小走りになったりもするのだが、遠い道のりを思いセーブした。帰りは行きよりも多少は近く感じたが、県道に出る頃には、もう日が暮れていた。どっぷりと暗くなって家に着くと、待ち受けていたお袋に怒鳴りつけられた。もう家が見える所にない友達の家には遊びに行かない。と、まだ小さく震えている心に誓い、やっと着いてほっとした僕に怒鳴ったお袋を恨んだ。

それからの2年間、僕はハチの子もイナゴの付け焼きも食べられるようになったが、見える所にあった多久君の家に一度行ったきり、友達の家を訪ねることはなかった。

|

« 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥④ | トップページ | 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑥ »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/207308/7371393

この記事へのトラックバック一覧です: 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑤:

« 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥④ | トップページ | 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑥ »