« 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥③ | トップページ | 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑤ »

蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥④

1956年、小学校1年の秋は、お見合いの季節だった。

浜田での祖父母、叔父叔母(お兄ちゃんとお姉ちゃん)との暮らしは、わずかの不在の間に周囲の僕に対する不憫と思う気持ちが強まったためか、実に我がまま放題なもの。心地いいのだが、どこか心許ないものだった。親父は、お見合いのために出てくると、厳しい目付きで僕を観察し、お見合いに出席した時には、ここぞとばかりに僕の一挙手一投足をチェックした。

お見合いは何度したのかは、はっきりとは覚えていない。が、印象に残っているのは2回。一度は、後年益田市高津でのことだとわかった。景色を覚えていたので、親父に確認したところ、まさにお見合いをした相手のお宅だった。若い女性だった。いい匂いがした。やさしく抱っこしてくれたのをきっかけに、調子に乗ってまとわりついたのを覚えている。この人がお母さんになってくれるといいなあ、と思った。しかし、かなわなかった。彼女はOKだったようだが、ご両親が強硬に反対した、と聞いた。何しろ、復職したばかりの親父の給料は少なく、闘病時代の借金も残っていた。僕という瘤も付いている。そんな話が頭の上で交わされるのを、ちょっとだけ恨めしい気持ちで、僕は聞いていた。

二度目は、えらく大きなお屋敷の一隅にある和室で、掘り炬燵に足を入れながらのお見合いだった。秋も深まっていたのだろう。掘り炬燵には時々炭が補充されていた。大変な旧家で資産家の、親父より2歳年上のもの静かな女性だった。どこの馬の骨とも‥‥とか、財産を‥‥とかいうような声が男の声で微かに聞こえたりした。歓迎されていないことは、僕にも痛いほどわかった。いたたまれない思いを抱えながら、静かに礼儀正しくしていた。うまくいかない方がいいな、と思った。あのお姉さんの方がいいな、と未練がましく思い出したりしていた。しかし、お見合いは成功した。一旦成功すると、親父は急いだ。

1957年、小学校2年生の春、雪舟の庭園で有名な益田市の医光寺で、結婚式が執り行われた。僕も参加して、三々九度の杯を受け、飲み干して酔っ払い、本堂の中を走り回った。ほんの少しやけっぱちな気分だった。そして、春休み明け、沢谷村での新生活が始まった。倹約家で、必要とあらば大胆にお金を使うというタイプのお袋は、農家の離れの新居に家財道具を先に送りつけてきた。必要最小限という話だったが、洋服ダンス、和服の詰まった和ダンス、食器棚、そして見たこともなかった電気洗濯機に電気炊飯器は、親父と僕の周りに異空間を作り上げた。僕の中に、少しばかり警戒心が生まれ始めた。そこへ、お袋が控えめな笑顔を浮かべながら、やってきた。親父は「お母さんだよ」と紹介した。何か違うぞ、と僕は思った。「お母さん」とは呼ぶまい、と心に決めた。

ガキの感性は身勝手だ。自分のアクションに対し、反応すべきパターンを勝手に思い描いていることが多い。しかも、概してその場限り。時間空間、関係値などを総合的に取り込み、判断する力に欠けているものだ。僕は、知りもしないくせに、母親とはこんな時は、こう行動し、こんな言葉にはこんな言葉や態度で反応してくるものだ、などと思い込んでいた。しかもまずいことに、僕はガキなりのささやかな理屈も持ち合わせていた。

小賢しく可愛げのない子供の母親にいきなりなって、お袋は苦労したことだろう。子宮ガンで入院している田舎の病院に毎週駆けつけていた僕に、亡くなる数日前最後に言った言葉がその苦労を物語っていた。「あんたを子供らしいと思ったことは、一度もなかったねえ」。親父は、そんな僕に理屈ぬきで迫ってきた。「思いやりの気持ちだ。何かして欲しい、じゃない。まず、何をしてあげるか、だ」。その一本やり。なぜか、の説明などなかった。やがて、ずっと「おばさん」と呼んでいた子供らしくない子供も、初めて「お母さん」と呼んだ時、そっと涙を拭ったお袋の姿を見て、誕生日のプレゼントをしようと貯金を始めたのだった。夏休み前だった。誕生日は11月。とにかくもらった小遣いはすべて貯金箱へ。と決心した。アイスキャンディ売りの鈴の音に負けてしまう夏の日もあったが、使わないと決めて不都合はなかった。山村の夏休みは、多少友達が出来てくると楽しく、毎日十分に刺激的だった。

 60sFACTORYプロデューサーKAKKY(柿本)

 60sFACTORY週間活動日記は、こちら。

|

« 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥③ | トップページ | 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑤ »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/207308/7328657

この記事へのトラックバック一覧です: 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥④:

« 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥③ | トップページ | 蛍光灯、ランニング、カレーライス、あんぱん‥‥⑤ »